A Primeira Equipa de Iniciados do Caldas

Desde muito cedo que soube que o futebol não seria o meu futuro. Mesmo assim jogava, sempre que me era possível os meus amigos de infância, porque adorava (e adoro...) este jogo. Ainda cheguei a fazer parte de algumas boas equipas de bairro, embora normalmente fosse o "tapa buracos" da equipa nos torneios de futebol em que entrávamos e costumávamos ganhar.

Quando alguns dos meus amigos revolveram ir tentar a sua sorte no Caldas - o clube mais emblemático da cidade -, que ia ter pela primeira vez iniciados (época 1977/78), resolvi aproveitar a boleia.

Não fui escolhido no primeiro treino de captação, pelo Américo, antigo jogador dos seniores e treinador dos juvenis. E já nem sequer pensava voltar ao campo da Mata, para voltar a tentar a minha sorte... mas o meu amigo Xico Mendes insistiu e lá fui (curiosamente ele é que acabou por desistir da ideia - e era um belíssimo guarda-redes -, assim como o Paulo Gaspar, outro grande amigo e colega de escola, que apenas voltou no ano seguinte. Também era bastante bom, ao ponto de ter chegado a jogar nos seniores do Caldas).

Nesse dia uma das pessoas que estava a escolher a miudagem era o treinador dos seniores, Mourinho Félix (pai de José Mourinho) que gostou do facto de eu não virar a cara à luta e chamou-me para o canto dos "eleitos". Como devem calcular, fiquei extremamente satisfeito por ser escolhido.

Apesar de não ser um predestinado, acabei por fazer toda a época como titular, a defesa central, fazendo dupla com o jogador mais talentoso e valioso da equipa, o Chagas, que chegou a internacional juvenil, com as cores do Sporting, onde fez dupla com o Venâncio. O Chagas acabou por ficar pelo caminho. Mas só não foi mais longe devido à sua baixa estatura (tinha pouco mais de um metro e sessenta, muito pouco para um central...) e não por falta de qualidade futebolística...

Desse tempo sobrou uma fotografia, em que curiosamente falta, aquele que se tornaria, duas décadas depois, na figura mais mediática daquela equipa simples, o José Mourinho, que nesse fim de semana não jogou...

Normalmente o nosso onze era composto pelos seguintes jogadores: Ginja; Ilídio, Chagas, Milheiro e Orlando; Chico, Fragoso, Zé Mourinho e Rui Pedro; Ramos e Paulo Jorge. O Vitor costumava entrar quase sempre, era avançado e a nossa arma secreta.

Vamos lá então às apresentações segundo a fotografia. Em baixo da esquerda para a direita estão: Vitor, Parrila, Rui Pedro, Chagas, Chico e Eu.

Em cima, pela mesma ordem: Santana (treinador) Paulo Jorge, Ilidio, Ramos, Fragoso, Manuel, Ginja, Orlando e Castanheira (Dirigente).

Não sei o que é feito da maior parte destes companheiros de infância. Como disse anteriormente, tirando o Chagas, ninguém foi muito longe como futebolísta. O José Mourinho tornou-se famoso como treinador, ao ponto de ser considerado um dos melhores do mundo. Outro elemento que também saiu da mediania, mas noutra actividade, foi o José Fragoso, que hoje é o director da TSF.

Os Banhos de Rio

Agora que o calor começou a apertar, recordei-me de outra das nossas aventuras da meninice em Salir de Matos, os banhos no rio que passava na aldeia.

O lugar escolhido para o banho era praticamente debaixo da ponte, quase na fronteira entre Salir de Matos e Casais da Ponte, onde se formava um pequena represa, sempre com água, mesmo no pico do Verão. Os mais pequenotes como eu, até perdiam o pé, no meio daquela quase piscina natural.

Escusado será dizer que era proibido tomar banho de calções de banho. E quem não tirasse os calções era maricas...

O óleo que ilustra este texto é de Carl Larsson...

Um Exemplo de Honestidade

O meu avô materno, além de excelente contador de histórias, foi uma das pessoas mais honestas que conheci.

Era incapaz de tocar em algo que não lhe pertencesse ou de enganar alguém.

Quando era feitor numa das muitas quintas que rodeavam as Caldas da Rainha, extremamente rica em árvores de fruta, era de tal forma zeloso, que não era capaz de apanhar uma peça de fruta caída no chão.

Habituei-me a escutar nas conversas de família, inúmeros exemplos desta postura, mas a que acho mais deliciosa, passou-se quando a minha mãe, ainda criança, percorria com a avó a zona das árvores de fruta e iam apanhando algumas peças caídas no chão. O avô assim que as viu, chamou-lhes gulosas e com um gesto de reprovação, perguntou-lhes se não sabiam que aquilo não lhes pertencia. Escusado será dizer que elas não lhe ligaram. Foi com esta postura que o avô nunca enriqueceu demasiado. Foi comprando algumas courelas, aqui e ali, com grandes sacrifícios e fruto do seu trabalho e da família numerosa.

Nesta altura não existiam empréstimos bancários e os contratos eram selados apenas com a palavra e com dinheiro vivo.

Gostava de o ter visto, garboso, a cavalo, percorrendo a quinta e os caminhos entre Caldas da Rainha e Salir de Matos...

Escolhi esta aguarela de Renato Guttuso, "Campieri", para homenagear o meu avô, Manuel Joaquim Saloio...

A Poesia do Mar da Foz

O Verão está aí e a Isabel (Caderno de Campo) fez-me folhear de novo a "Senhora das Tempestades", um excelente livro de poesia e de amor de Manuel Alegre, ao Mar e à Foz do Arelho...

Foz do Arelho

ou

Primeiro Poema do Pescador

Este é apenas um pequeno lugar do mundo

um pequeno lugar onde à noite cintilam luzes

são os barcos que deitam as redes junto à costa

ou talvez os pescadores de robalos com suas lanternas

suas pontas de cigarro e suas amostras fluorescentes

talvez o Farol de Peniche com seu código de sinais

ou a estrela cadente que deixa um rasto

e nada mais.

Um pequeno lugar onde Camilo Pessanha voltava sempre

talvez pelo sol e as espadas frias

talvez pela orquestra e os vendavais

ou apenas os restos sobre a praia

«pedrinhas conchas pedacinhos d'osso»

e nada mais

Um pequeno lugar onde se pode ouvir a música

o vento o mar as conjugações astrais

um pequeno lugar do mundo onde à noite se sabe

que tudo é como as luzes que cintilam

um breve instante

e nada mais.

Manuel Alegre, Foz do Arelho, 8.8.96

Os Santos Populares do Meu Bairro

Nas Caldas da Rainha os Santos Populares eram festejados em quase todos os bairros, com a realização de bailes, organizados por colectividades e comissões de festas.

Eram a grande distracção da época e também a possibilidade de aproximação de alguns rapazolas das gerações anteriores à minha, de algumas donzelas bonitas e difíceis, que não conseguiam escapar ao aperto das músicas lentas, apesar dos olhares cortantes das mães...

Na meninice assistia aos bailes do meu bairro e já pré-adolescente, também dava um salto com o meu irmão e amigos ao Bairro da Ponte.

Lembro que nem todos os anos se realizavam estes festejos no meu bairro, talvez por não existir nenhum clube recreativo com a dimensão dos "Pimpões", colectividade do Bairro da Ponte, nosso rival das futeboladas e de tudo o que pudesse gerar competição.

O que nunca se deixou de realizar na minha rua foi a fogueira do São João, onde se saltava, desafiando as labaredas altas perfumadas com o rosmaninho que apanhávamos nos pinhais que circundavam todo o Bairro dos Arneiros e que com o passar dos anos, acabaram quase todos engolidos pela especulação imobiliária.

A fogueira era mantida acesa até ao raiar do dia...

Nas Caldas também se realizava a Feira de São João. Embora fosse mais pequena e durasse menos dias, tinha quase tudo da Feira de 15 de Agosto, desde o circo, às diversões habituais do carrocel aos carrinhos de choque. E claro, as barracas de comércio, de comes e bebes e das famosas farturas, que ainda resistem ao tempo e marcam presença em todas as festas...

"As Padeiras" de José Malhoa dão cor a este texto...

O Rato e o Leão...

Nós somos tão diferentes uns dos outros...

Nos nossos dias é tão fácil encontrar pessoas que pensam que não precisam dos outros. Quanto mais poderosas se sentem, mais desprezam os outros...

Claro que isso deve-se ao próprio rumo da nossa sociedade, que vagueia ao sabor de um capitalismo quase sem regras, que nos vai empurrando para as ruelas estreitas do individualismo e egoísmo.

Podia falar de uma frase-mensagem que Álvaro Cunhal sugeriu para o final de um dos romances de Manuel da Fonseca, em que nos é transmitido que: «Um homem sozinho não vale nada!»

E não vale mesmo, por muito que se iluda.

Prefiro antes recordar uma das fábulas que o meu avô nos contou na infância, a de "O Rato e o Leão", que vai ainda mais longe e nos mostra que o ser mais importante e forte, quando menos espera, precisa de ajuda, até do ser mais insignificante que gira à sua volta...

Ainda nos consigo ver, sentados nas escadas da cozinha, em silêncio, deliciados com a arte de contador de histórias do nosso avô...

Já não me lembro de todo o enredo, sei apenas que o Leão, apesar de ser o rei dos animais, ficou preso numa armadilha feita de rede. Por lá ficaria se não aparecesse um pobre e pequeno rato, que vendo o Leão prisioneiro, foi em seu auxilio. Tanto roeu as malhas da rede que conseguiu destruir uma das malhas da rede e libertar o Leão...

Esta história pode parecer pouco actual, mas não é. Continuam a existir muitos "leões" nesta selva, que só conseguem ser libertados com a ajuda de simples "ratos" ...

A Aguarela que dá cor a este texto é da autoria de Georges Rotig.

As Coisas que nos Rodeiam

Quando estava a ajudar o meu filho nos trabalhos escolares do Estudo do Meio, lembrei-me das minhas férias campestres em Salir de Matos.

Nessa época não existia qualquer tipo de educação ambiental.

Havia sim muito cuidado, especialmente pelas coisas que se semeavam. As searas eram algo quase sagrado. Não admira, era dali que vinha o pão para toda aquela gente...

O resto era de todos e não existiam cuidados especiais na sua preservação. Acho que havia a ideia de que a natureza se auto-regulava, com a nossa ajuda e de outros animais bravios.

Por exemplo os pássaros estavam longe de ser uma espécie protegida. Eram para caçar à fisga, com armadilhas ou ainda para lhes descobrir os ninhos e destrui-los. Os peixes a mesma coisa, eram para pescar à cana ou com camaroeiros improvisados nas ribeiras. As plantas selvagens não eram olhadas com o respeito com que se olhavam as semeadas, como se estas precisassem de cuidados especiais (e precisavam de facto...) para crescerem e se tornarem comestíveis.

Claro que havia um olhar de admiração e de respeito por tudo aquilo que significasse vida... mas acho que se alimentava a ideia de que as coisas selvagens, além de serem de todos eram inesgotáveis, como se tivessem qualquer protecção divina.

Felizmente passados alguns anos mudámos de ideias e de atitude, ao percebemos que havia várias espécies de animais e plantas em risco de desaparecerem, para todo o sempre...

Apesar de todas estas considerações, continuo a pensar que as pessoas do campo têm um apego e uma sensibilidade mais apurada em relação a tudo que nos rodeia. Conhecem muito melhor as leis da natureza e sabem o quanto é importante preservarmos o Mundo onde vivemos...

"O Noivo das Caldas"

Em 1956 Arthur Duarte realizou o filme "O Noivo das Caldas".

Como devem calcular estas Caldas são as minhas (aliás, as nossas...) e da Rainha...

Curiosamente, penso que nunca vi o filme.

Pelas criticas que tive oportunidade de ler - quase todas pouco favoráveis -, trata-se de um filme demasiado teatral e vulgar, com a maior parte das cenas a serem filmadas em interiores. Não deve ter sido indiferente o facto de o argumento ter sido extraído de uma peça de João Bastos.

António Silva e Josefina Silva centralizam todas as atenções da comédia, acompanhados de Fernando Curado Ribeiro, Ana Paula, Maria Olguim, Erico Braga, Costinha, Carmem Mendes, entre outros.

O filme foi estreado no São Luiz a 25 de Setembro de 1956...

Um Anjo de Farda

Antes de entrar para a escola primária frequentei uma espécie de "jardim-escola", conhecido nas Caldas da Rainha pela Escola da "Velha da Estação", graças à sua situação geográfica, já que ficava na esquina norte, junto ao largo da Estação de Caminhos de Ferro.

Fazia a viagem entre o Bairro dos Arneiros e este estabelecimento escolar, na companhia do meu irmão, dois anos mais velho, e meu grande protector pelos anos fora. A grande recomendação da mãe em termos de segurança, era a passagem de nível, embora a senhora que abria as cancelas, nossa conhecida, não nos deixasse atravessar quando se aproximava algum comboio.

Depois de descermos a rampa da estação, encontrávamos sempre vários militares, que aguardavam a passagem da carrinha que os levava para o Regimento de Infantaria 5. Neste grupo havia um homem especial, que sempre que nos via, se metia connosco e dava-me um escudo (talvez por ser o mais pequeno...). Escudo esse que gastávamos religiosamente na Cantina da Estação, na compra de um número das pequenas colecções de aventuras em banda desenhada, com os títulos "Ciclone" e "Condor Popular".

Lembro-me muitas vezes da generosidade deste senhor, que nunca soube o nome nem qualquer outro dado pessoal. Estávamos no final da década de sessenta...

Férias Inesquecíveis

Estive a mexer em papeis e descobri um recorte delicioso do “Diário de Notícias”, publicado a 9 Agosto de 1997, de uma daquelas rubricas normais de Verão, intitulada “Férias Inesquecíveis”.
O texto é da autoria de Maria Barroso e oferece-nos várias referências ao Oeste, mais concretamente à Foz do Arelho e às Caldas da Rainha.Com a devida vénia, passo a transcrever:
[...] «Guardo estas férias longínquas num recanto da memória onde a emoção e a saudade se misturam às imagens queridas dos meus pais e avó derramando afecto os sete diabretes que nós éramos.
Mas as férias na Foz do Arelho, mais próximas ainda que distantes, são inesquecíveis.
Naquele extenso areal, que acompanhava o mar irrequieto e muitas vezes ameaçador, se imprimiram os primeiros passos dos meus filhos, se ouviram as suas vozes conquistando segurança em cada nova palavra descoberta.
Tínhamos duas barracas – uma na lagoa, a que o mar vinha muitas vezes juntar-se, confundindo as águas, e outra perto do mar.
Na da lagoa brincavam e ensaiavam os mais pequenos – filhos e alunos do Colégio – os primeiros exercícios de natação.
A do mar era o lugar de conversa e da conspiração com os amigos – o Humberto Lopes e os Freitas, os Janas e outros que apareciam, como os Jacobettys e os Ramos da Costa. [...]
Foram momentos inesquecíveis de convívio com gente de eleição, tanto do ponto de vista intelectual como humano.
Jaime Cortesão, que reverenciávamos como admirável historiador, como figura cívica exemplar, era para nós uma referência a inspirar os nossos gestos e acções.[...]
Murilo Mendes, o grande porta brasileiro, ainda o vejo de boina, abrigando-se sob um longo chapéu-de-sol, quando descíamos do carro e nos passeávamos por entre as bancadas coloridas das frutas no mercado das Caldas. Os pêssegos de Alcobaça, as pêras carapinheiras, as maças riscadinhas amontoavam-se apetitosas ao lado dos cestos transbordantes de batatas, de ovos e de hortaliças, onde às vezes as lagartas apareciam a testar o natural das culturas, ainda ignorantes dos pesticidas. Ele deliciava-se com as cores, com o movimento, o barulho das vozes regateando os preços, seguindo os meus passos habituais a percorrer os caminhos que era preciso abrir entre os montes de pessoas que mercadejavam.[...]
Ainda hoje, na nossa lembrança enternecida, se recortam os perfis, tão diversos mas tão interessantes e nítidos, dos amigos que connosco partilharam algumas das mais deliciosas férias na Foz do Arelho.»
O Mar bravio da Foz é mesmo assim, um guardião de tantas histórias, tantos sonhos, tantas conspirações, tantas personagens... a foto da família Soares, também fazia parte integrante da página do "DN".

O Roubo de Crianças

Ao passar pela acolhedora casa de palavras da Ana, Andando e Pensando, fiquei a saber que hoje se comemorava o Dia Internacional das Crianças Desaparecidas.

Desde criança que ouvi falar de histórias de crianças desaparecidas e escutei os avisos habituais dos nossos pais, para ter cuidado com estranhos e nunca aceitar nada deles. Nesses relatos dizia-se que normalmente escolhiam meninos e meninas bonitas e levavam-nos para longe, para outros países. Felizmente nunca assisti a nenhuma drama destes, próximo.

Com o passar dos anos e a aproximação dos países, este problema agudizou-se.

Hoje existem dezenas de crianças desaparecidas no nosso país. Algumas foram raptadas há mais de uma dezena de anos, embora a esperança dos familiares, de os voltarem a ver, um dia, se mantenha bem viva.

É por tudo isto que compreendo perfeitamente a revolta que os pais portugueses sentem com todo este folclore noticioso que rodeia o desaparecimento da menina inglesa. Na maior parte dos casos, as autoridades nunca deram a atenção devida aos desaparecimentos, pelo menos na fase inicial. Preferiram pensar que se podia tratar de uma brincadeira e ficaram à espera horas e dias, que se revelaram, quase sempre, fatais.

Por muito que nos esforcemos, não conseguimos sentir a verdadeira dimensão da dor destes pais. É para todos eles que deixo uma palavra de esperança e que nunca desistam de lutar por um possivel reencontro.
Este título pode parecer duro, mas é mesmo disto que se trata, do roubo de crianças!

A imagem que escolhi para este texto faz parte do livro "Estas Crianças Aqui", com palavras de Maria Rosa Colaço e fotografias de Eduardo Gageiro.

Porque Não?

Depois de meter outros desafios na gaveta e "partir" correntes, a torto e a direito, resolvi aceitar o convite da Menina Marota e dedicar a todos os visitantes das "Viagens" um meme, que gosto muito. Acredito que vocês também vão gostar...

«Os Poetas são como os faróis, dão chicotadas de luz à escuridão.»

Miguel Torga, poeta e escritor português

A fotografia que ilustra o texto é da autoria do almadense Júlio Diniz e mostra-nos o Farol "retirado" de Cacilhas nos anos setenta.

O Meu Museu Favorito...

Aparentemente pode parecer difícil escolher um, entre milhares de museus memoráveis, que nos tentam explicar e mostrar a história do mundo através dos tempos.

No entanto não tenho qualquer dificuldade em escolher o meu museu favorito.

Quem me conhece bem, sabe que só me posso estar a referir ao Museu José Malhoa, instalado no belo Parque D. Carlos I, que tem o dom de transformar a minha cidade num lugar mais calmo, fresco e colorido.

Claro que esta escolha deve-se apenas a razões afectivas... o meu Malhoa não pode, nem quer, concorrer com o Louvre ou o Prado... ou mesmo com o Museu de Arte Contemporânea da Gulbenkian...

Se não conhecem este Museu, assim que tiverem uma oportunidade de dar um salto às Caldas da Rainha, visitem-no. E já agora, passem também pelo Centro de Artes e pelo Museu da Cerâmica, que ficam nas proximidades e também oferecem muita coisa bonita para se olhar...

O Quinze de Maio nas Caldas

Gosto que a minha primeira cidade tenha um dia, só dela, sem precisar de o partilhar com outras terras.

Neste feriado municipal realizam-se sempre uma série de eventos, com destaque para os espectáculos musicais, as inaugurações habituais e também a entrega das medalhas de mérito da cidade.

Este ano, um dos contemplados com uma das medalhas de prata, foi o padre Felicidade Alves. Recebi a notícia via telefone, pela Elisete, bastante satisfeita pela distinção. Convidava-nos para estarmos presentes... só que, por estas bandas, não é feriado e não pude estar presente.

O primeiro pensamento que tive, depois de desligar o telefone, foi que a prata era demasiado redutora, para quem recebera em vida a Ordem da Liberdade do Estado Português e a Medalha de Ouro da Cidade de Oeiras. Mas depois lembrei-me que o Zé nunca teve uma ligação muito forte às Caldas da Rainha. Embora nunca deixasse de visitar o Vale da Quinta, na Freguesia de Salir de Matos, onde viviam os pais, escolheu a cidade, quase sempre como ponto de passagem.

Pode ser essa a razão de não lhe terem atribuída a medalha de ouro da cidade...

A meio da tarde, sem saber muito bem porquê, lembrei-me também, que foi durante este feriado que participei na minha primeira exposição de artes plásticas, e logo no bonito Casino do Parque...

Claro que foi uma exposição meio a brincar, já que tinha apenas oito, nove anos e fiz um desenho do largo do Borlão, com a estátua do marechal Carmona, que foi escolhido para a mostra de arte dos "pequenos talentos" das escolas primárias do Concelho.

Mas nunca esqueci esta pequena honra...

Verão em Maio

Este Maio está irresistível.

O calor aperta, ao ponto de nos apetecer dar uma saltada à praia e mergulhar nas águas do Oceano.

Nunca vivi demasiado longe do mar, antes estava a dez quilómetros da Foz do Arelho, agora estou a uns treze, catorze, da Costa de Caparica.

Não sei explicar muito bem porquê, mas nunca considerei a Costa de Caparica a minha praia.

Invento que a areia é demasiado fina e o mar demasiado doce...

Mas não é só isso... sinto sempre a falta da bravura do mar da Foz do Arelho, dos mergulhos por cima das ondas, das mil e uma brincadeiras, partilhadas com os amigos da infância, adolescência e principio da vida de adulto.

Minha Mãe

Ó minha mãe minha mãe
Ó minha mãe minha amada
Quem tem uma mãe tem tudo
Quem não tem mãe não tem nada

Quem não tem mãe não tem nada
Quem a perde é pobrezinho
Ó minha mãe minha mãe
Onde estás que estou sozinho

Estou sozinho no mar largo
Sem medo à noite cerrada
Ó minha mãe minha mãe
Ó minha mãe minha amada

Dedico este poema de Zeca Afonso à minha Mãe e a todas as Mães do Mundo. A bonita fotografia das Mães da Nazaré é de Jean Dieuzaide.

A Descoberta de Abril Continuou em Maio

Mil novecentos e oitenta e um foi um ano quase mágico para mim... as coisas que descobri nesta cidade enorme e intensa, que abraça o Tejo e é a Capital deste nosso pequeno país.

Imbuído no espírito revolucionário, ou apenas curioso com todos aqueles festejos à LIberdade, dei "corda" aos meus dezoito anos e fui a todas...

Participei no espectáculo musical que teve lugar no Rossio, na noite de 24 para 25 de Abril; desfilei desde a Avenida da Liberdade até à Praça do Rossio, na tarde de 25 de Abril, lado a lado com verdadeiros democratas - que acordaram muito antes do dia vinte cinco - com um cravo na mão; e no dia Primeiro de Maio, também estive presente no espectáculo musical que se realizou no Parque Eduardo VII...

Como se comemorava apenas o sexto aniversário da Revolução senti no rosto das pessoas, que ainda estava tudo muito vivo, que ainda acreditavam, gritavam e cantavam, em coros, mesmo desafinados por um Portugal mais livre e democrático...

Nunca mais "fui a todas" como nesse ano de descobertas...

Ainda hoje não sei explicar o porquê de sentir estes acontecimentos de uma forma tão especial: se foi dos meus dezoito anos; se foi de me encontrar pela primeira vez numa grande cidade (nas Caldas, terra conservadora até ao âmago, acho que as pessoas tinham vergonha de dar vivas ao 25 de Abril e ao 1º de Maio...); se foi descobrir tantas pessoas bonitas que "nasceram" livres, muito antes de 25 de Abril...

É impossível esquecer, nesta jornada de amizade, o Zé e a Elisete, verdadeiros paladinos da Liberdade, que reforçaram os ensinamentos dos meus pais, na construção do tal mundo mais justo e solidário, constantemente adiado...

A "Sorte" da Sogra de um Vizinho "Novo Comunista"...

Uma das coisas que me fez mais confusão nos meses seguintes à Revolução foi o "milagre da multiplicação de comunistas", que se deu um pouco por todo o lado, quase todos à procura de uma oportunidade, para poderem chegar a algum lado...

Infelizmente, o que sobrou em esperteza, a estes novos "donos" da foice e martelo, faltou em idealismo e solidariedade.

Muitos dos verdadeiros comunistas foram passados para trás, alguns com dezenas de anos de luta clandestina, pagos com a passagem pelos cárceres da PIDE. Estes "salta-pocinhas", com o seu sentido apurado de oportunidade, conseguiram abanar a credibilidade do Partido.

Muitos saltaram da "carruagem" comunista, logo que se deu o 25 de Novembro, outros foram ficando, até perceberem que as únicas "escadarias" que os levavam ao poder, tinham o emblema do PSD e no PS.

O "camarada" que mais me espantou nestes clubes de "Novos Comunistas", foi um sujeito que morava na minha rua, que uma vez ouvi alegar, que uma das razões para a qual tinha entrado para o Partido, fora a esperança de se ver livre da sogra. Não sei como e quem o tinha "catequizado", mas ele estava mesmo esperançado que dessem uma injecção atrás da orelha à sogra...

Esta história pode parecer brincadeira, mas é verídica.

E não foi caso único. Os ignorantes sempre foram assim, muito atrevidos...

Nos nossos dias, se há coisa que me irrita no "mundo da política", é a tese dos fulanos, que se foram encostando à direita, e têm a lata de dizer, em sua defesa, que só os burros é que não mudam...

A Minha Pequena Revolução

Apesar de ter apenas onze anos, recordo-me bem do dia 25 de Abril de 1974, «inicial inteiro e limpo, onde emergimos da noite e do silêncio», como tão bem retratou, a nossa Sophia de Melo Breyner Andresen.
Como vivia nas Caldas da Rainha, uma cidade de província notoriamente conservadora, não se sentiram grandes ecos revolucionários, pelo menos até ao fim da tarde.
Penso mesmo que a cidade viveu este dia de uma forma apreensiva, até porque um mês e alguns dias antes, os militares do RI 5 tinham saído do Quartel em direcção a Lisboa, para participar numa outra Revolução, que tinha entretanto sido adiada.
Felizmente, quarenta dias depois, a Revolução saiu mesmo à rua.
Militares vindos de várias regiões do país invadiram a Capital e ocuparam os lugares estratégicos da cidade. As dúvidas iniciais dos “Capitães de Abril” transformaram-se em certezas, graças ao apoio popular de milhares de pessoas, que surgiram de todos os lados, de uma forma completamente expontânea, para dar vivas à Revolução e à Liberdade.
Enquanto a multidão invadia a baixa e deixava o Largo do Chiado em estado de sitio, eu brincava no quintal da minha casa, satisfeito pelo “feriado” escolar inesperado. Assistia serenamente à troca de informações entre a mãe e uma vizinha, que não tiravam os ouvidos do rádio, que dava conta dos últimos desenvolvimentos (nessa altura já tínhamos televisão, mas as emissões deviam ter sido interrompidas, pois só me recordo da transmissão das notícias radiofónicas...) da Revolução.
O ponto alto desse dia acabou por ser a rendição de Marcelo Caetano e de todo o governo. Era o sinal mais da vitória dos Militares de Abril.
A minha mãe ficou bastante dividida nesse final de tarde, porque era uma das muitas espectadoras atentas às “Conversas em Família” do Marcelo Caetano, por quem tinha uma grande admiração, considerando-o um bom governante e um homem sério.
O meu pai, de espírito mais libertário, ficou bastante satisfeito com este desfecho. Acreditou firmemente na possibilidade de Portugal se tornar um país mais justo, tal como milhões de portugueses...
Uma das coisas que mais o chocava eram os constantes abusos de autoridade, praticados por quem detinha qualquer poder. Qualquer soldadeco da GNR ou agente de terceira da PSP, procedia como se fosse dono deste, ou de qualquer outro mundo. O pai tratava-os por “pançudos” e realmente, nessa época, eles eram todos bem anafados...
Como devem calcular, mais chocado ficava, quando sabia que alguém tinha sido preso ou interrogado, pelo simples facto de defender um Portugal mais livre e democrático, pela odiosa DGS.
Acabo como comecei, com as palavras de Sophia. Tenho algumas dúvidas que «esta é a madrugada que eu esperava», porque trinta e três anos não foram suficientes para nos termos tornado um país mais justo e igualitário. Claro que «livres habitamos a substância do tempo»... e a Liberdade continua a ser a herança mais preciosa da Revolução de Abril.

A foto que ilustra o texto é de Alfredo Cunha.

Um Livro à Minha Escolha

Tinha pensado escrever sobre "Por Quem os Sinos Dobram", uma obra inesquecível de Ernest Hemingway, que nos descreve de uma forma única a Guerra Civil de Espanha. Como não encontrei na minha biblioteca a primeira edição, para digitalizar a sua capa, acabei por mudar de ideias e falar sobre o meu livro de estreia, "Bilhete Para a Violência", cuja acção se desenrola no Oeste, apesar de ter como pontos de partida e de chegada, Cacilhas.

É um romance que aborda os mundos do jornalismo e do futebol, focando algumas das suas contradições. O tema central continua bastante actual, a arbitragem do futebol, ou seja a morte de um árbitro, que irá ser investigada por um jornalista desempregado (não se assustem, é apenas ficção)...

O espaço físico centra-se no Oeste, ou seja, nas Caldas da Rainha, em Salir de Matos (Selir...), na Foz do Arelho e em Alcobaça e Óbidos.

O Regresso ao Meu Bairro

Quando somos pequenos as coisas são todas enormes...

Provavelmente, foi por isso que senti as ruas, as casas, mais estreitas e pequenas, quando regressei ao Bairro onde cresci e vivi até ao fim da infância.

Senti tudo tão diferente...

Os baldios das ruas detrás, onde jogávamos à bola, estavam agora ocupados por prédios, com os espaços vazios preenchidos por veiculos de quatro rodas, cada vez mais donos e senhores de todas as artérias urbanas. Estava tudo tão desumanizado. Não se viam pessoas nas ruas, tinham sido substituidas pelos carros que ocupavam os passeios.

Este vazio levou-me a reconstruir, passo a passo, as coisas e as pessoas que tinham desaparecido, desde o sapateiro, o Lugar onde se vendiam legumes e frutas, até às tabernas que já começavam a ficar a meio caminho entre a tasca e o café, com duas divisões, uma com a oferta do visionamento da televisão.

Lembrei-me dos amigos de infância, das suas casas... apeteceu-me espreitar as escadas interiores do prédio onde vivi, espaço de milhentas correrias e trambulhões, com as quais, eu e o meu irmão, punhamos a vizinhança em reboliço...

Procurei em vão, nos rostos com quem me cruzei na rua, gente conhecida. Não descobri traços familiares, foi como se tivesse chegado a outro bairro. Claro que isto acabava por ser compreensível, tinham-se passado mais de trinta anos...

Antes de tirar uma fotografia ao rés de chão onde vivi, e que ainda resistia ao tempo, perguntei aos meus botões: «estamos a transformar-nos em quê?»

Um Outro País

Fugi da civilização por apenas quatro dias, tempo mais que suficiente para sentir que o bom da vida não está nas grandes metrópoles, para onde todos caminhamos, atrás de sonhos que raramente se cumprem...
Apesar do abandono, da solidão e da tristeza a que foram votadas as aldeias do nosso interior e os seus habitantes, quase sempre idosos, a grande maioria mulheres de negro, cuja viuvez é uma matriz cada vez mais forte nesta parte esquecida de Portugal, é sempre possível encontrar um lado positivo nestas coisas.
Como sou sempre o primeiro a levantar-me, depois de tomar um pequeno almoço ligeiro, dou sempre uma volta pelos arredores da aldeia. Sabe-me bem andar no meio dos campos em pousio, especialmente agora, que está tudo florido e bem cheiroso.
Gosto de escutar o que se esconde por detrás do tão falado silêncio campestre, de descobrir a diversidade do canto dos pássaros, assim como as suas tonalidades e até a forma como dão às asas.
Depois de andar uns bons metros, gosto de parar e girar lentamente, olhando para todos os lados, a ver o tempo passar por mim. Tão lentamente, que me dá espaço para quase tudo...
Até consigo reparar que o vento transforma o simples toque nas ramagens das árvores em coros afinados, que podem ser confundidos com orquestras naturais, que dispensam qualquer maestro, por melhor que seja...
Depois regresso a casa. Abro a porta com cuidado, porque eles ainda estão a dormir o sono dos justos...

O óleo que acompanha este texto chama-se "Só na Aldeia" e é da autoria de José Malhoa.

As Férias da Páscoa

Não me recordo de muitas histórias passadas em Salir de Matos, durante a pausa estudantil, que marca a passagem do segundo para o terceiro período escolar e que coincide com a comemoração da Páscoa e com os primeiros tempos da Primavera.

Claro que devíamos aproveitar o facto de nesta época os campos ficarem mais verdejantes e floridos, enquanto assistíamos ao regresso das andorinhas e de outras aves, que prometiam ficar até ao começo do Outono. Os ribeiros ainda tinham muita água e era sempre uma aventura saltar de um lado para o outro, mesmo que algumas vezes molhássemos os pés...

Em casa da avó havia as habituais restrições da carne, à sexta-feira, durante toda a Quaresma.

A única coisa realmente diferente, que recordo, era a decoração que se fazia no interior da casa, com alecrim e outras plantas, cheirosas e e bonitas, enquanto no chão e na entrada, se colocava rosmaninho, antecipando a visita do padre da paróquia, que transportava um Crucifixo grande e água benta, com a qual benzia a casa, num cerimonial extremamente silencioso.

Escolhi mais um óleo de José Malhoa, "A Caça", que ilustra muito bem os campos primaveris.

O Chafariz das Cinco Bicas

Lembro-me de descer a Mata da Rainha, ainda pequenote, de mão dada com o pai, misturado com a multidão que assistia aos jogos de futebol do Caldas (nos finais dos anos sessenta o futebol era quase a “missa” dos homens...) e de sentir quase sempre, uma secura, quando nos aproximávamos do Chafariz das Cinco Bicas.
O meu pai lá me fazia subir até uma das bicas, onde eu além de beber água, molhava-me, quase sempre mais que a conta...
Ás vezes entrávamos em algumas tascas, em vias de se transformarem em cafés, onde se jogava a “laranjinha” e outros jogo populares, que nunca percebi muito bem as regras. Imagino que o pai devia jogar com alguma mestria, pois tinha boa pontaria.
Lembro-me que uma destas tascas era a “Floresta” (tenho a sensação que falta mais uma palavra ou duas a este nome), que ficava na Rua das Montras e tinha um corredor comprido, que parecia um túnel...

Sophia e o Dia Mundial da Poesia

Sophia de Mello Breyner Andresen é a minha poetisa de eleição.

É por isso que neste dia, em que começa a Primavera e se comemora o Dia Mundial da Poesia, ofereço-vos um poema, que escrevi, em homenagem a esta grande senhora.

Sophia,


O mar azul e branco
torna-se mais expansivo,
e tocante,
depois de sentir
a luminosidade,
o perfume
e o encanto
das tuas palavras...

Obrigado Pai

Pai,
Obrigado Pai
por me teres mostrado
o sabor da liberdade
por teres deixado
abertas
de par em par
as janelas do mundo
e me deixares voar
para lá
da linha do horizonte
que nos separa do mar

Não tenho dúvidas
de que a tua rudeza e rebelião
fruto de uma infância
marcada pela exploração,
fome e abandono,
aliadas à tua anarquia e revolução
fizeram de mim
um muito melhor cidadão.

Obrigado Pai
por seres especial...

Por seres meu Pai!

Esta fotografia de Aníbal Sequeira simboliza a infância de meu pai, atrás dos rebanhos, por montes e vales.

Os Anos de Ouro do Futebol Caldense

Estou satisfeito por o Caldas Sport Clube seguir em primeiro lugar, isolado, na série D da III Divisão de futebol.

Embora mereçam o meu aplauso, não vou falar desta jovem equipa, que apesar de ter visto os ordenados reduzidos, no princípio do ano, pelas dificuldades evidentes com que se debatem a maior parte dos clubes de futebol, que têm vivido, anos a fio, acima das suas possibilidades, devido aos célebres sacos amarelos, azuis, verdes, etc, patrocinados pelas Autarquias, que só se mantêm, de uma forma visível, na Madeira do Alberto João.

Vou falar sim da equipa que pisou o principal palco do nosso futebol, nos anos cinquenta, a então I Divisão. Porque, finalmente encontrei a fotocópia da crónica de um grande "derby" regional, disputado entre o Caldas e o Torreense na tarde de 8 de Janeiro de 1956 e que acabou empatado a dois golos.

A ficha do jogo foi a seguinte:

Jogo no Campo da Mata.

Árbitro: Jaime Pires (Lisboa).

Equipas:

CALDAS - Rita; Piteira, Leandro e Fragateiro; Amaro e Romero; Romeu, Orlando, Bispo, António Pedro e Lenine.

TORREENSE -Gama; Inácio, Forneri e Fernandes; Belem e Gonçalves; Carlos Alberto, José da Costa, João Mendonça, Fernando Mendonça e Pina.

Há algumas pontos de vista curiosos nesta crónica do "Mundo Desportivo", escrita por Manuel Mota, que transcrevo, e começa de uma forma elogiosa para os caldenses: «As primeiras palavras têm de ser de elogio aos jogadores do Caldas. Quando o ambiente se tornou escaldante, eles foram, a bem dizer, os únicos que se conservaram calmos, procurando jogar, e não se deixando influenciar pelos incentivos contraproducentes que de todo o lado choviam sobre o terreno de jogo. Foi por isso que puderam construir um empate que parecia impossível, tranformando em 2-2 um 0-2. [...] O empate veio a ser, afinal, um resultado aceitável. Mas cabe aqui dizer que o mais aceitável ainda seria, sem sombra de dúvida, a vitória do "team" local. Só a primorosa exibição de Gama nas redes do Torreense impediu que o triunfo caldense se consumasse. [...] A natural e antiga rivalidade entre Caldas e Torres Vedras, aguçada este ano pela subida dos dois centros à 1ª Divisão, deu a este desafio um sabor muito especial. [...] Amaro e Romero acompanharam o ritmo de jogo do grupo e, na linha da frente, as derivações bem imaginadas de Bispo e os lances desconcertantes de um António Pedro, por demais agarrado à bola, forjaram várias situações delicadas para a defesa oposta.[...]

Que bela equipa, esta, que tão bem honrou os pergaminhos da nossa Cidade...

A fotografia que acompanha este texto é da época de 1953/54, quando o Caldas ainda jogava na II Divisão, retirada da separata dos Desportos do "Cavaleiro Andante", elaborada pelo saudoso Carlos Pinhão, amigo e jornalista dos bons.

As Caldas e o 16 de Março de 1974

Hoje comemora-se mais um aniversário da tentativa de golpe de estado pelos militares do Regimento de Infantaria 5 de Caldas da Rainha.

Apesar dos esforços da censura em retirar a minha cidade do mapa da "revolução", acabou por não o conseguir na totalidade.

Claro que o 16 de Março foi tratado de uma forma ligeira, sem merecer grande destaque nos jornais, na rádio e televisão. Poucos souberam que aquela "brincadeira" fez com que fossem presos cerca de duas centenas de militares.

A Cidade acabou por ter conhecimento do caso, embora a maior parte dos seus habitantes não soubessem ao certo o que tinha acontecido. Não me lembro de ter sido tema de conversa em casa. Como eu e o meu irmão ainda éramos menores, os meus pais não costumavam falar destas coisas à nossa frente. Mas na Escola Preparatória Rafael Bordalo Pinheiro, onde estudava, esta rebelião foi bastante falada, e até ficcionada, pela imaginação fértil das crianças de onze e doze anos, que têm sempre um fascínio especial pelas histórias de “guerra”, entre os bons e os maus.
Um dos meus melhores amigos, filho de um militante do PCP, facto que desconhecia na época, contou-me, quase como se fosse um segredo de estado, que o pai tinha estado nesse dia com alguns amigos, no Avenal, a observar à distância as movimentações dentro e fora do Quartel. Munido de binóculos assistiu à saída e entrada de viaturas militares, assim como das forças da autoridade.
Felizmente, quarenta dias depois, a Revolução saiu mesmo à rua e não foi rebate falso.
Militares vindos de várias regiões do país invadiram a Capital e ocuparam os lugares estratégicos da cidade. As dúvidas iniciais dos “Capitães de Abril” transformaram-se em certezas, graças ao apoio popular de milhares de pessoas, que surgiram de todos os lados, de uma forma completamente expontânea, para dar vivas à Revolução e à Liberdade.

O Café do "Sovina"

Embora não fosse grande frequentador de cafés nas Caldas da Rainha, há um que têm algumas histórias para contar... e que descobri, na passada quinta-feira, que ainda esta aberto e, curiosamente, continua a pertencer ao senhor "Sovina". Esta nossa "alcunha" ficou para a história, porque o senhor era muito poupadinho (para não lhe chamar "forreta"...), até mesmo nos guardanapos de papel...

Nos anos oitenta este café era poiso certo de um grupo de amigas especiais, a Fátima, a Anabela, a Paula e a Anita. Passámos bons momentos naquele espaço sossegado e calmo (chegávamos a ser quase os únicos clientes) próximo da Praça da República, a caminho do Parque D. Carlos I.

Passaram-se mais de vinte anos, as nossas vidas deram voltas e voltas, ao ponto de quase termos perdido o rasto. Há filhos, maridos, esposas... e também outras cidades, Alcobaça, Lisboa, Almada, etc.

O mais curioso é que nunca tinha reparado que o café se chamava "Pastelaria Conde" e que era uma "peça" de museu, de 1895...

A única amiga ainda contactável é a Paula, que também reside na Margem Sul. Mas nem mesmo esta proximidade faz com que troquemos umas palavras, mesmo só por telefone ou telemóvel.

Gostamos de dizer que a vida é uma coisa muito complicada. Mas não seremos nós que a complicamos?

João Garcia Esteve "Mais Além" nas Caldas

João Garcia esteve nas Caldas, no dia 8 de Março, a apresentar o seu último livro “Mais Além”, em mais um Café Literário, no Café Pópulos, organizado pela Isabel Castanheira da Livraria 107, com a colaboração do meu irmão.
Fiz questão de estar presente por ter uma admiração especial por este grande campeão, que é, sem qualquer dúvida, a maior figura do desporto-aventura português. E devo desde já dizer, que foi um serão muito bem passado, graças à autenticidade e generosidade de João Garcia, que depois do visionamento de um pequeno filme e de uma breve apresentação, não se furtou a nenhuma das muitas perguntas feitas pelas pessoas presentes, mesmo as ingratas, que lhe avivaram as partes mais tristes das expedições, a perda de dois grandes amigos.
Fico com a sensação de que só agora é que o país se apercebe do valor de João Garcia, uma das grandes figuras do alpinismo mundial, que quer escalar até 2010 as catorze montanhas mais altas do mundo.

Já só faltam seis. Força João!

Tesouros do Mar

Falo quase sempre das minhas "memórias" campestres, esquecendo outros espaços únicos, como o Mar...

Quem nasce junto ao litoral desvaloriza muitas vezes a relação, quase umbilical, que tem com as águas movimentadas do Oceano e até com os mistérios que se escondem para lá da linha do horizonte.

Somos incapazes de vestir a pele de alguém que só viu a grandeza do mar, adulto. O que é perfeitamente natural...

Tudo isto, para dizer que a praia e o mar não são só contas de Verão, pelo menos na minha história...

Lembro-me de visitar a Foz do Arelho fora da época balnear e correr à beira mar, com o meu irmão, levando quase sempre com a maresia no rosto, que se aproximava da "chuva molha parvos".

Mas havia outros passatempos, como andar em busca de "tesouros" no meio do lixo transportado pelas marés.

Encontrava-se um pouco de tudo, pedaços de redes, boias de vidro, ripas de madeira, plásticos, garrafas, etc.

Estas últimas transportavam o mistério das mensagens enroladas, exploradas em tantos filmes, juvenis e não só (só encontrámos uma nestas buscas, escrita em inglês...). Mistério ao qual aderimos, mais que uma vez, enviando palavras que não recordo, para alguém que estivesse no outro lado do mar...

O Fogão Natural da Avó

O fumo dos Vapores do Tejo, visitados no “Casario”, levou-me para outras paragens, mais exactamente para Salir de Matos, para a casa dos meus avós maternos...
Estes “fumos” lembraram-me que os avós sempre utilizaram a lenha como combustível, para fazer comida, cozer pão ou aquecer a casa (um aquecimento pouco central...). O pequeno fogão a gás era utilizado apenas para coisas menores, aquecer água para fazer café ou chá, ou ainda para estrelar um ovo. De resto, pouca utilidade tinha...
Além de aproveitarem os bocados de madeira das árvores e das cepas das vinhas, podadas no fim e no princípio de cada ano – num tempo em que tudo era “reciclado”, ou seja bem aproveitado, porque a fartura é coisa recente, mais dos nossos dias... – havia ainda outras fontes de armazenamento...
Durante as férias grandes do Verão visitávamos os pinhais das redondezas, onde enchíamos sacas de caruma, pinhas e bocados de troncos caídos, que eram óptimos para atear o fogo (eram as acendalhas daquele tempo...).
Eu adorava estes passeios pelos pinhais, na companhia dos tios e do meu irmão. Claro que muitas vezes, transformávamos aquela tarefa numa “batalha de pinhas”, escudados atrás dos pinheiros e com a cumplicidade dos tios, que só nos faziam parar, quando a “guerra” se tornava demasiado perigosa e as pinhas iam ganhando cada vez mais velocidade...
Como tudo mudou, quase num abrir e fechar de olhos.
À distância de mais de trinta anos, ainda sinto o perfume da lenha e olho as labaredas fortes, a chegarem ao cimo do fumeiro.
Quantas vezes me entretinha a atirar bocados de madeira, para manter o fogo bem aceso, e ouvia a avó dizer, em jeito de aviso: «os meninos que brincam com o lume fazem chichi na cama».

Um Dois Cavalos Substituido por um Porsche

Desde a primeira "Viagem pelo Oeste" tinha decidido que este espaço seria únicamente para as minhas viagens...

O José do Carmo Francisco enviou-me um texto da sua "Estrada de Macadame", a testar-me, a ver se eu conseguia, ou não, manter este princípio. Claro que consigo, até porque o carro que eu conheci do Dr. Bertolino, durante anos médico dos meus avós maternos e de tantos outros habitantes de Salir de Matos, era um Porsche. Um carro que sempre achei demasiado veloz para aquele "João Semana", que começou por visitar os seu doentes, a cavalo.

O Zé do Carmo começa assim: A Estada de Macadame tinha e sempre teve poucos automóveis. Foi por causa do Citroen 2 Cavalos do Dr. Bertolino da Cabeça Alta que o meu primeiro automóvel em 1983 foi um 2 Cavalos, ainda por cima comprado no Stand da firma Rocha Marques de Leiria, distrito ao qual pertence a minha «estrada de macadame». Mas isso é outra história… Hoje quero recordar o ano de 1958 quando surgiu no mercado o Pachancho, um motociclo cuja «maternidade» foi a Fábrica de Pistões de Braga fundada em 1947 por António Peixoto, Pachancho de alcunha.
Em 1958 eu tinha sete anos, viva já no Montijo e passava as minhas férias grandes em Santa Catarina. Nesses quase quatro meses de Verão voltava a ser de novo catarinense, habitante do largo do pelourinho, lugar de todas as novidades, ponto de partida para todas as viagens. Era dali que partiam as carreiras dos Capristanos para Caldas, Alcobaça ou Rio Maior, era ali ao lado da casa do Zé Rebelo que estacionava o nosso «carro de praça» como então se chamavam os táxis. Era dali que eu via passar o vulto dum Pachancho com um bombardino muito branco a brilhar ao sol. Para quem não saiba, o modelo Pachancho de 1958 apresentava algumas características especiais que o tornaram diferente de todos os outros motociclos ou ciclomotores portugueses. Os apoios dos pés do condutor eram colocados na roda traseira e, por isso, quem conduzia colocava o peito junto do depósito da gasolina que era alto formando, deste modo, o seu corpo com o próprio veículo, uma espécie de linha paralela e aerodinâmica. O corpo do condutor colava-se ao motociclo e assim surgia uma velocidade mais pura nas máquinas com um pequeno motor a dois tempos de 49,50 centímetros cúbicos de cilindrada. Nunca tive um Pachancho e agora já é tarde mas lembro-me bem dos rapazes e dos homens dizerem: «Esse Pachancho é dum rapaz de Turquel que toca bombardino.» Num tempo em que a velocidade era escassa, mais imposta pelos numerosos carros de bois do que pelos raros automóveis, aquele rapaz de Turquel era uma espécie de choque à pasmaceira da minha estrada de macadame. Ele e o brilho intenso do seu bombardino. Diziam que vinha namorar. Isto num tempo em que só se podia namorar ao domingo à tarde e a um dia de semana, previamente acordado entre o candidato a genro e a mãe da rapariga. Digo a mãe porque os pais assistiam a tudo à distância mas não interferiam nessas coisas, digamos, práticas. Seja como for, aquela imagem do rapaz dobrado sobre o motociclo permanece em mim desde 1958 até hoje. Talvez porque tenho a consciência de que muito da minha ingénua visão do mundo estava nessa viagem visível e nessa música de bombardino que nunca ouvi. Num tempo parado, vigiado e cinzento como era o tempo português de 1958, o Pachancho conduzido pelo rapaz de Turquel que tocava bombardino, introduzia velocidade, sonho e cores fortes no grande ecran do largo do Pelourinho. E nas vidas de todos nós que viemos um dia para longe mas continuamos todos lá – mesmo julgando que não. E que quando está frio nos encostamos todos à torre da igreja de Santa Catarina onde se está sempre bem e o frio nunca chega.

Não tenho qualquer memória da existência de uma moto "Pachancho"... recordo-me sim, de ver passar o velho médico no seu inesquecível Porsche, sempre apressado - onde se devia sentir um verdadeiro Fangio, sensação que nunca devia ter experimentado no seu "dois cavalos" -, a furar a estrada estreita e ainda pouco movimentada, entre Salir de Matos e a Cabeça Alta...

Canto Novo

Gosto de tudo do Zeca, mas o “Canto Jovem” (ou os “Filhos da Madrugada”) tem um simbolismo especial... porque está de alguma forma ligado à primeira vez que acampei, completamente solto, com dezoito anos, numa “aldeia da juventude”, em Vila Nova de Mil Fontes.
Além dos dias bem passados na praia e dos animados “fogos de campo”, no começo e meio da noite, pegávamos nos sacos-cama, nas "violas" e íamos pôr as ondas a dançar, enquanto contávamos estrelas à beira mar...

Canto Jovem

Somos filhos da madrugada
Pelas praias do mar nos vamos
À procura de quem nos traga
Verde oliva de flor no ramo
Navegámos de vaga em vaga
Não soubemos de dor nem mágoa
Pelas praias do mar nos vamos
À procura da manhã clara

Lá do cimo duma montanha
Acendemos uma fogueira
Para não se apagar a chama
Que dá vida na noite inteira
Mensageira pomba chamada
Quando a noite vier que venha
Lá do cimo duma montanha

Onde o vento cortou amarras
Largaremos pela noite fora
Onde há sempre uma boa estrela
Noite e dia ao romper da aurora
Vira a proa minha galera
Que a vitória já não espera
Fresca brisa moira encantada
Vira a proa da minha barca

Quando o Carnaval era uma Folia...

Assistir ao Carnaval em Almada é uma coisa deprimente.

Provavelmente por ter assistido desde bastante cedo, aquilo que considero ser um verdadeiro Corso Carnavalesco, na cidade onde cresci.

Recordo o Corso das Caldas como uma grande festa popular, cheia de graça, imaginação e movimento. Durante muitos anos não falhei qualquer desfile na avenida principal da cidade, que se enchia de foliões e carros alegóricos, que encantavam a população e que se realizava entre a Estação e o Largo do Borlão (esse mesmo, o largo da Igreja, do Tribunal e dos Paços do Concelho). Era um circuito alegórico contínuo, sem perdas de ritmo...

O Carnaval tinha ainda outro atractivo na minha adolescência, era a única altura do ano em que dançava com par (coisa fora de moda nas discotecas de então, se excluirmos as "valsas lentas" das festas de garagem...). Isso acontecia também porque, por ser carnaval, mais pisadela menos pisadela, ninguém levava a mal...

Ainda dancei no antigo salão do Hotel Lisbonense, que está agora a ser transformado num monte de entulho, para se erguer mais uma catedral do consumismo na cidade. Embora o salão mais frequentado pelo meu grupo de amigos fosse o da "Columbófilia".

Esta era praticamente a única altura do ano em que nos deitávamos com o começo da aurora, porque éramos todos desportistas e bons rapazes...

O Solteirão da Família

Há sessenta anos atrás era uma raridade um homem optar por ficar solteiro a vida inteira. Isto acabava por ser quase sempre um estigma para a família, especialmente na província.

Digo isto porque a interpretação dada a um homem que ficasse solteiro, era muito diferente de uma mulher na mesma situação...

Ela era alguém que tinha decidido ficar para tia ou como apoio dos pais. Ele era sempre alvo de desconfianças. Podia ser tudo, até um "fazedor de panelas", no pior sentido da frase.

A única pessoa que conheço que nunca casou nem viveu com uma mulher, se ignoramos a sua dedicada mãe, a tia Gertrudes, foi o Tio Freitas, primo direito da minha avó materna.

Não olho esta situação como um acto de coragem, mas sim como uma consequência da vida, de um homem aparentemente frágil. O Tio Freitas era pequeno, magro e nunca foi um homem de trabalho do campo, sempre andou de costas direitas. Trabalhou em várias quintas no concelho das Caldas, onde tratava dos animais, sem precisar de andar agarrado a uma enxada, de sol a sol. Estes desígnios profissionais acabaram por o diminuir como homem, pelo menos no olhar das moçoilas das aldeias, que sonhavam com um homem forte, de mãos calejadas.

Recordo-o como uma pessoa alegre, que adorava conversar, especialmente com as mulheres da família. Então quando bebia um copito tornava-se imparável, as anedotas e os ditos brejeiros sucediam-se, pelo que havia sempre alguém disponível para lhe encher o copo. E se fosse altura de festa (era quase sempre, porque ele escolhia estas datas para "dar à costa" e visitar a família...), dançava de forma imparável, com todos os pares que lhe aparecessem à frente. Enquanto dançava não parava de dizer brejeirices, de fazer corar qualquer mulher casada...

A sua sorte era não ser visto como uma ameaça pelo sexo masculino. Havia mesmo quem duvidasse da sua masculinidade, embora não existisse no seu passado qualquer indício de tendências homossexuais.

Depois passava largos meses sem descer à aldeia, sem se meter em festas e romarias, a sua grande perdição...

A foto que acompanha este texto é de Jean Dieuzaide.

O Aborto das Ruas da Minha Meninice

Todas estas peripécias à volta do referendo sobre a despenalização da Interrupção Voluntária da Gravidez (um nome realmente pomposo, pelo menos para a giria popular...), fizeram com que recuasse no tempo, à procura da primeira vez que escutei esta palavra...
Não é segredo nenhum, que nós, na infância e adolescência, somos muito mauzinhos uns para os outros. Aproveitamo-nos quase sempre das fraquezas e desgraças dos outros para montarmos um circo e rirmos, quase sempre de uma forma exagerada, dando força ao sentido colectivo do espectáculo.
Foi nestes festivais de "gozação" que ouvi pela primeira vez a palavra ABORTO.
Curiosamente ou não, o seu significado nos recreios ou nas ruas era bem diferente do verdadeiro sentido da palavra. Não passava de mais um mimo, usado para adjectivar alguém que não tinha jeito para nada, desde o jogar à bola até outra brincadeira qualquer de rua.

Na adolescência este mimo também era usado para caracterizar as miúdas mais foleiras na escola e das nossas ruas (não faço ideia se elas também usavam esta palavra para caracterizar os rapazes menos jeitosos...).
Esta palavra estava distante das maternidades e dos "vãos de escada" (esta campanha transformou esta pequena frase num lugar, cada vez mais comum...), apesar de também reflectir ausência. Só que não era de vida, mas sim de talento ou de beleza...

Este texto está ilustrado com mais uma excelente fotografia de João Martins.

Os Sonhos de Santiago

Durante as conversas de café, Santiago sente-se importante, embora, mesmo na sua cidade provinciana, esteja longe de ser uma figura popular. É olhado pelos conhecidos da sua geração como mais um curioso que tem a mania que é jornalista e que escreve umas coisas na “Gazeta” sobre a sétima arte.

Poucos sabem que o seu grande sonho é fazer parte, a tempo inteiro, do sindicato de cineastas. Só a meia dúzia de amigos que o acompanha às salas de cinema sem pipocas conhece esta paixão. Ele continua a acreditar que ainda vai a tempo de fazer o que sempre quis fazer, produzir filmes, abandonando o bando de inúteis que atura, diariamente, na repartição de finanças.

Às vezes tem sonhos bizarros, onde se vê dentro de limusines a passear pelas avenidas de Hollywood... e até a entrar de smoking na festa da entrega dos “óscares”, acompanhado de uma sereia qualquer, daquelas que fazem as delícias dos amantes de mulheres com tudo colocado no sítio, incluindo a excentricidade própria de quem se passeia por Beverly Hill, à espera de entrar em qualquer filme, mesmo ordinário.
Ele pertence a uma pequena tertúlia de cinéfilos que colecciona os Cahiers du Cinéma e troca filmes em DVD, apreciados em silêncio, mais que uma vez. A repetição de imagens é utilizada para desvendar alguns dos truques dos homens que dirigem a sala das máquinas e conseguem projectar sonhos e pesadelos, em qualquer écran.
Nas conversas «baratas» do grupo de meia dúzia de companheiros desfilam projectos que vão desde uma mão cheia de filmes, à criação de um «cine-clube» e até à produção de uma revista, só de cinema, na cidade.
Os amigos, cansados da pasmaceira que preenche o seu dia a dia, até já inventaram uma sociedade de “euromilhões”, onde investem uns euros às sextas, à espera de um bafo de sorte nas suas vidas vulgares.
Resta-lhes continuar a subir a corda da vida a pulso, incapazes de esconder o desânimo provocado pelo bando de inúteis que está a banalizar a sociedade, cultivando a cultura do nada nas "sic's" e "tvis", vocacionados em preencher a vida das pessoas, cada vez mais agarradas à televisão e ao vazio que se ocupa do seu olhar, cada vez menos exigente.
Santiago, entre um cigarro e um sonho, com a câmara digital numa das mãos, regista momentos e lugares avulsos da cidade. Talvez acabe mesmo por montar um documentário sobre a sua terra e sobre as pessoas que deambulam pelas ruas.
Só sobre o mercado diário, ao ar livre da cidade, conhecido, internacionalmente, como a Praça da Fruta, tem horas de gravação. Já pensou apresentar um projecto documental à autarquia, mas a pouca abertura do poder autárquico para as artes não é nada motivadora...

Texto Ilustrado com uma fotografia do mestre João Martins

Tão Longe da Realidade...

Quando me cruzei na Baixa Lisboeta com o Manel, um antigo companheiro do bairro da minha infância, fiquei completamente arrepiado, sem saber o que fazer. Ele sorriu-me, enquanto se afastava, embrulhado numa manta muito encardida, que usava para fintar o frio de Inverno.

Ele estava com pressa, quando olhei para trás, só vi um pedaço da manta a virar a esquina.

Acelerei o passo e consegui vê-lo ao longe. Fui-me aproximando, quando estava a meia dúzia de metros, chamei-o: «Manel!»

Não obtive qualquer resposta. Tive de acelarar ainda mais o passo, para me colocar lado a lado e falar com ele. Saiu-me uma frase estúpida: «Então Manel, já não falas aos amigos?», que recebeu como resposta, uma frase inteligente: «Que amigos?». Enquanto olhava à sua volta, com um sorriso nos lábios.

Tresandava a mijo , mas não fui capaz de lhe virar as costas.

Perguntei-lhe se queria comer e beber qualquer coisa. Acenou a cabeça, que sim, enquanto me olhava de alto a baixo.

Sentámo-nos numa esplanada da Rua Augusta. Um dos empregados olhou-nos com cara de caso, mas não teve coragem para dizer nada. Foi melhor assim, até porque não tinham qualquer letreiro a proibir gente mal vestida e com pavor à água de se sentar ali.

Como o sujeito de laço não se aproximava, chamei-o. Pedi um café e o Manel pediu uma torrada e um galão.

Quase sem querer, comecei a minha inquirição.

Estava curioso, queria saber como é que se acaba nas ruas assim...

Comecei por falar da nossa cidade, do nosso bairro, de alguns amigos comuns...

Ele no inicio não me deu respostas concretas. Ria-se muito, enquanto mastigava as fatias da torrada cheias de manteiga. Provavelmente devia ter também alguns problemas psíquicos, embora eu percebesse que estava a gozar o prato.

Só depois de ter comido a torrada e beber o galão, é que começou a construir frases com mais de duas, três palavras.

De uma forma inesperada chamou-me pelo nome... falou no meu irmão e da nossa rua...

Depois foi uma charada completa, com muito riso e pouco siso.

A loucura esteve sempre na nossa mesa, claro, com alguma racionalidade, mas pouca...

Daquilo que me disse consegui reter algumas frases feitas: que gostava da rua, que nunca tinha sido tão livre e tão feliz, desde que adormecia a olhar a lua. Mas foi ainda mais longe, disse que não tinha qualquer cartão. Não tinha identidade, não pagava impostos e não precisava de trabalhar para cabrão nenhum.

Quando lhe falei de comida, não se atrapalhou. Aliás, ele era tudo menos atrapalhado. Disse-me que há sempre um bocado de pão duro ou outra coisa qualquer, num caixote, à espera de uma boca esfomeada.

Perguntei-lhe se queria levar alguma coisa para comer. Pediu um "croissant" misto.

Depois de guardar o pequeno embrulho, levantou-se.

Antes de desaparecer no meio da multidão, olhou-me, agradecido, com o seu sorriso de rapaz grande. Percebi que estava indeciso, se havia ou não de esticar a mão suja, para se despedir. Eu antecipei-me e depois de lhe apertar a mão e tocar o braço, perguntei se havia uma zona especial, onde ele parasse, para bebermos um café, um dia destes.

Disse-me que Lisboa era demasiado grande e que não gostava de parar em sitios certos...

Tinha razão. Lisboa é mesmo demasiado grande.

Já se passaram dois anos e não o voltei a encontrar na rua...

O texto está ilustrado com o guache, "Paisagem com Figura", de Nikias Skapinakis.