sábado, fevereiro 24, 2007

Um Dois Cavalos Substituido por um Porsche


Desde a primeira "Viagem pelo Oeste" tinha decidido que este espaço seria únicamente para as minhas viagens...

O José do Carmo Francisco enviou-me um texto da sua "Estrada de Macadame", a testar-me, a ver se eu conseguia, ou não, manter este princípio. Claro que consigo, até porque o carro que eu conheci do Dr. Bertolino, durante anos médico dos meus avós maternos e de tantos outros habitantes de Salir de Matos, era um Porsche. Um carro que sempre achei demasiado veloz para aquele "João Semana", que começou por visitar os seu doentes, a cavalo.

O Zé do Carmo começa assim: A Estada de Macadame tinha e sempre teve poucos automóveis. Foi por causa do Citroen 2 Cavalos do Dr. Bertolino da Cabeça Alta que o meu primeiro automóvel em 1983 foi um 2 Cavalos, ainda por cima comprado no Stand da firma Rocha Marques de Leiria, distrito ao qual pertence a minha «estrada de macadame». Mas isso é outra história… Hoje quero recordar o ano de 1958 quando surgiu no mercado o Pachancho, um motociclo cuja «maternidade» foi a Fábrica de Pistões de Braga fundada em 1947 por António Peixoto, Pachancho de alcunha.
Em 1958 eu tinha sete anos, viva já no Montijo e passava as minhas férias grandes em Santa Catarina. Nesses quase quatro meses de Verão voltava a ser de novo catarinense, habitante do largo do pelourinho, lugar de todas as novidades, ponto de partida para todas as viagens. Era dali que partiam as carreiras dos Capristanos para Caldas, Alcobaça ou Rio Maior, era ali ao lado da casa do Zé Rebelo que estacionava o nosso «carro de praça» como então se chamavam os táxis. Era dali que eu via passar o vulto dum Pachancho com um bombardino muito branco a brilhar ao sol. Para quem não saiba, o modelo Pachancho de 1958 apresentava algumas características especiais que o tornaram diferente de todos os outros motociclos ou ciclomotores portugueses. Os apoios dos pés do condutor eram colocados na roda traseira e, por isso, quem conduzia colocava o peito junto do depósito da gasolina que era alto formando, deste modo, o seu corpo com o próprio veículo, uma espécie de linha paralela e aerodinâmica. O corpo do condutor colava-se ao motociclo e assim surgia uma velocidade mais pura nas máquinas com um pequeno motor a dois tempos de 49,50 centímetros cúbicos de cilindrada. Nunca tive um Pachancho e agora já é tarde mas lembro-me bem dos rapazes e dos homens dizerem: «Esse Pachancho é dum rapaz de Turquel que toca bombardino.» Num tempo em que a velocidade era escassa, mais imposta pelos numerosos carros de bois do que pelos raros automóveis, aquele rapaz de Turquel era uma espécie de choque à pasmaceira da minha estrada de macadame. Ele e o brilho intenso do seu bombardino. Diziam que vinha namorar. Isto num tempo em que só se podia namorar ao domingo à tarde e a um dia de semana, previamente acordado entre o candidato a genro e a mãe da rapariga. Digo a mãe porque os pais assistiam a tudo à distância mas não interferiam nessas coisas, digamos, práticas. Seja como for, aquela imagem do rapaz dobrado sobre o motociclo permanece em mim desde 1958 até hoje. Talvez porque tenho a consciência de que muito da minha ingénua visão do mundo estava nessa viagem visível e nessa música de bombardino que nunca ouvi. Num tempo parado, vigiado e cinzento como era o tempo português de 1958, o Pachancho conduzido pelo rapaz de Turquel que tocava bombardino, introduzia velocidade, sonho e cores fortes no grande ecran do largo do Pelourinho. E nas vidas de todos nós que viemos um dia para longe mas continuamos todos lá – mesmo julgando que não. E que quando está frio nos encostamos todos à torre da igreja de Santa Catarina onde se está sempre bem e o frio nunca chega.

Não tenho qualquer memória da existência de uma moto "Pachancho"... recordo-me sim, de ver passar o velho médico no seu inesquecível Porsche, sempre apressado - onde se devia sentir um verdadeiro Fangio, sensação que nunca devia ter experimentado no seu "dois cavalos" -, a furar a estrada estreita e ainda pouco movimentada, entre Salir de Matos e a Cabeça Alta...

sexta-feira, fevereiro 23, 2007

Canto Novo



Gosto de tudo do Zeca, mas o “Canto Jovem” (ou os “Filhos da Madrugada”) tem um simbolismo especial... porque está de alguma forma ligado à primeira vez que acampei, completamente solto, com dezoito anos, numa “aldeia da juventude”, em Vila Nova de Mil Fontes.
Além dos dias bem passados na praia e dos animados “fogos de campo”, no começo e meio da noite, pegávamos nos sacos-cama, nas "violas" e íamos pôr as ondas a dançar, enquanto contávamos estrelas à beira mar...

Canto Jovem

Somos filhos da madrugada
Pelas praias do mar nos vamos
À procura de quem nos traga
Verde oliva de flor no ramo
Navegámos de vaga em vaga
Não soubemos de dor nem mágoa
Pelas praias do mar nos vamos
À procura da manhã clara

Lá do cimo duma montanha
Acendemos uma fogueira
Para não se apagar a chama
Que dá vida na noite inteira
Mensageira pomba chamada
Quando a noite vier que venha
Lá do cimo duma montanha

Onde o vento cortou amarras
Largaremos pela noite fora
Onde há sempre uma boa estrela
Noite e dia ao romper da aurora
Vira a proa minha galera
Que a vitória já não espera
Fresca brisa moira encantada
Vira a proa da minha barca

terça-feira, fevereiro 20, 2007

Quando o Carnaval era uma Folia...



Assistir ao Carnaval em Almada é uma coisa deprimente.

Provavelmente por ter assistido desde bastante cedo, aquilo que considero ser um verdadeiro Corso Carnavalesco, na cidade onde cresci.

Recordo o Corso das Caldas como uma grande festa popular, cheia de graça, imaginação e movimento. Durante muitos anos não falhei qualquer desfile na avenida principal da cidade, que se enchia de foliões e carros alegóricos, que encantavam a população e que se realizava entre a Estação e o Largo do Borlão (esse mesmo, o largo da Igreja, do Tribunal e dos Paços do Concelho). Era um circuito alegórico contínuo, sem perdas de ritmo...

O Carnaval tinha ainda outro atractivo na minha adolescência, era a única altura do ano em que dançava com par (coisa fora de moda nas discotecas de então, se excluirmos as "valsas lentas" das festas de garagem...). Isso acontecia também porque, por ser carnaval, mais pisadela menos pisadela, ninguém levava a mal...

Ainda dancei no antigo salão do Hotel Lisbonense, que está agora a ser transformado num monte de entulho, para se erguer mais uma catedral do consumismo na cidade. Embora o salão mais frequentado pelo meu grupo de amigos fosse o da "Columbófilia".

Esta era praticamente a única altura do ano em que nos deitávamos com o começo da aurora, porque éramos todos desportistas e bons rapazes...

sábado, fevereiro 17, 2007

O Solteirão da Família



Há sessenta anos atrás era uma raridade um homem optar por ficar solteiro a vida inteira. Isto acabava por ser quase sempre um estigma para a família, especialmente na província.

Digo isto porque a interpretação dada a um homem que ficasse solteiro, era muito diferente de uma mulher na mesma situação...

Ela era alguém que tinha decidido ficar para tia ou como apoio dos pais. Ele era sempre alvo de desconfianças. Podia ser tudo, até um "fazedor de panelas", no pior sentido da frase.

A única pessoa que conheço que nunca casou nem viveu com uma mulher, se ignoramos a sua dedicada mãe, a tia Gertrudes, foi o Tio Freitas, primo direito da minha avó materna.

Não olho esta situação como um acto de coragem, mas sim como uma consequência da vida, de um homem aparentemente frágil. O Tio Freitas era pequeno, magro e nunca foi um homem de trabalho do campo, sempre andou de costas direitas. Trabalhou em várias quintas no concelho das Caldas, onde tratava dos animais, sem precisar de andar agarrado a uma enxada, de sol a sol. Estes desígnios profissionais acabaram por o diminuir como homem, pelo menos no olhar das moçoilas das aldeias, que sonhavam com um homem forte, de mãos calejadas.

Recordo-o como uma pessoa alegre, que adorava conversar, especialmente com as mulheres da família. Então quando bebia um copito tornava-se imparável, as anedotas e os ditos brejeiros sucediam-se, pelo que havia sempre alguém disponível para lhe encher o copo. E se fosse altura de festa (era quase sempre, porque ele escolhia estas datas para "dar à costa" e visitar a família...), dançava de forma imparável, com todos os pares que lhe aparecessem à frente. Enquanto dançava não parava de dizer brejeirices, de fazer corar qualquer mulher casada...

A sua sorte era não ser visto como uma ameaça pelo sexo masculino. Havia mesmo quem duvidasse da sua masculinidade, embora não existisse no seu passado qualquer indício de tendências homossexuais.

Depois passava largos meses sem descer à aldeia, sem se meter em festas e romarias, a sua grande perdição...
A foto que acompanha este texto é de Jean Dieuzaide.

terça-feira, fevereiro 13, 2007

O Aborto das Ruas da Minha Meninice


Todas estas peripécias à volta do referendo sobre a despenalização da Interrupção Voluntária da Gravidez (um nome realmente pomposo, pelo menos para a giria popular...), fizeram com que recuasse no tempo, à procura da primeira vez que escutei esta palavra...
Não é segredo nenhum, que nós, na infância e adolescência, somos muito mauzinhos uns para os outros. Aproveitamo-nos quase sempre das fraquezas e desgraças dos outros para montarmos um circo e rirmos, quase sempre de uma forma exagerada, dando força ao sentido colectivo do espectáculo.
Foi nestes festivais de "gozação" que ouvi pela primeira vez a palavra ABORTO.
Curiosamente ou não, o seu significado nos recreios ou nas ruas era bem diferente do verdadeiro sentido da palavra. Não passava de mais um mimo, usado para adjectivar alguém que não tinha jeito para nada, desde o jogar à bola até outra brincadeira qualquer de rua.
Na adolescência este mimo também era usado para caracterizar as miúdas mais foleiras na escola e das nossas ruas (não faço ideia se elas também usavam esta palavra para caracterizar os rapazes menos jeitosos...).
Esta palavra estava distante das maternidades e dos "vãos de escada" (esta campanha transformou esta pequena frase num lugar, cada vez mais comum...), apesar de também reflectir ausência. Só que não era de vida, mas sim de talento ou de beleza...

Este texto está ilustrado com mais uma excelente fotografia de João Martins.

quinta-feira, fevereiro 08, 2007

Os Sonhos de Santiago


Durante as conversas de café, Santiago sente-se importante, embora, mesmo na sua cidade provinciana, esteja longe de ser uma figura popular. É olhado pelos conhecidos da sua geração como mais um curioso que tem a mania que é jornalista e que escreve umas coisas na “Gazeta” sobre a sétima arte.
Poucos sabem que o seu grande sonho é fazer parte, a tempo inteiro, do sindicato de cineastas. Só a meia dúzia de amigos que o acompanha às salas de cinema sem pipocas conhece esta paixão. Ele continua a acreditar que ainda vai a tempo de fazer o que sempre quis fazer, produzir filmes, abandonando o bando de inúteis que atura, diariamente, na repartição de finanças.
Às vezes tem sonhos bizarros, onde se vê dentro de limusines a passear pelas avenidas de Hollywood... e até a entrar de smoking na festa da entrega dos “óscares”, acompanhado de uma sereia qualquer, daquelas que fazem as delícias dos amantes de mulheres com tudo colocado no sítio, incluindo a excentricidade própria de quem se passeia por Beverly Hill, à espera de entrar em qualquer filme, mesmo ordinário.
Ele pertence a uma pequena tertúlia de cinéfilos que colecciona os Cahiers du Cinéma e troca filmes em DVD, apreciados em silêncio, mais que uma vez. A repetição de imagens é utilizada para desvendar alguns dos truques dos homens que dirigem a sala das máquinas e conseguem projectar sonhos e pesadelos, em qualquer écran.
Nas conversas «baratas» do grupo de meia dúzia de companheiros desfilam projectos que vão desde uma mão cheia de filmes, à criação de um «cine-clube» e até à produção de uma revista, só de cinema, na cidade.
Os amigos, cansados da pasmaceira que preenche o seu dia a dia, até já inventaram uma sociedade de “euromilhões”, onde investem uns euros às sextas, à espera de um bafo de sorte nas suas vidas vulgares.
Resta-lhes continuar a subir a corda da vida a pulso, incapazes de esconder o desânimo provocado pelo bando de inúteis que está a banalizar a sociedade, cultivando a cultura do nada nas "sic's" e "tvis", vocacionados em preencher a vida das pessoas, cada vez mais agarradas à televisão e ao vazio que se ocupa do seu olhar, cada vez menos exigente.
Santiago, entre um cigarro e um sonho, com a câmara digital numa das mãos, regista momentos e lugares avulsos da cidade. Talvez acabe mesmo por montar um documentário sobre a sua terra e sobre as pessoas que deambulam pelas ruas.
Só sobre o mercado diário, ao ar livre da cidade, conhecido, internacionalmente, como a Praça da Fruta, tem horas de gravação. Já pensou apresentar um projecto documental à autarquia, mas a pouca abertura do poder autárquico para as artes não é nada motivadora...
Texto Ilustrado com uma fotografia do mestre João Martins

sexta-feira, fevereiro 02, 2007

Tão Longe da Realidade...



Quando me cruzei na Baixa Lisboeta com o Manel, um antigo companheiro do bairro da minha infância, fiquei completamente arrepiado, sem saber o que fazer. Ele sorriu-me, enquanto se afastava, embrulhado numa manta muito encardida, que usava para fintar o frio de Inverno.

Ele estava com pressa, quando olhei para trás, só vi um pedaço da manta a virar a esquina.

Acelerei o passo e consegui vê-lo ao longe. Fui-me aproximando, quando estava a meia dúzia de metros, chamei-o: «Manel!»

Não obtive qualquer resposta. Tive de acelarar ainda mais o passo, para me colocar lado a lado e falar com ele. Saiu-me uma frase estúpida: «Então Manel, já não falas aos amigos?», que recebeu como resposta, uma frase inteligente: «Que amigos?». Enquanto olhava à sua volta, com um sorriso nos lábios.

Tresandava a mijo , mas não fui capaz de lhe virar as costas.

Perguntei-lhe se queria comer e beber qualquer coisa. Acenou a cabeça, que sim, enquanto me olhava de alto a baixo.

Sentámo-nos numa esplanada da Rua Augusta. Um dos empregados olhou-nos com cara de caso, mas não teve coragem para dizer nada. Foi melhor assim, até porque não tinham qualquer letreiro a proibir gente mal vestida e com pavor à água de se sentar ali.

Como o sujeito de laço não se aproximava, chamei-o. Pedi um café e o Manel pediu uma torrada e um galão.

Quase sem querer, comecei a minha inquirição.

Estava curioso, queria saber como é que se acaba nas ruas assim...

Comecei por falar da nossa cidade, do nosso bairro, de alguns amigos comuns...

Ele no inicio não me deu respostas concretas. Ria-se muito, enquanto mastigava as fatias da torrada cheias de manteiga. Provavelmente devia ter também alguns problemas psíquicos, embora eu percebesse que estava a gozar o prato.

Só depois de ter comido a torrada e beber o galão, é que começou a construir frases com mais de duas, três palavras.

De uma forma inesperada chamou-me pelo nome... falou no meu irmão e da nossa rua...

Depois foi uma charada completa, com muito riso e pouco siso.

A loucura esteve sempre na nossa mesa, claro, com alguma racionalidade, mas pouca...

Daquilo que me disse consegui reter algumas frases feitas: que gostava da rua, que nunca tinha sido tão livre e tão feliz, desde que adormecia a olhar a lua. Mas foi ainda mais longe, disse que não tinha qualquer cartão. Não tinha identidade, não pagava impostos e não precisava de trabalhar para cabrão nenhum.

Quando lhe falei de comida, não se atrapalhou. Aliás, ele era tudo menos atrapalhado. Disse-me que há sempre um bocado de pão duro ou outra coisa qualquer, num caixote, à espera de uma boca esfomeada.

Perguntei-lhe se queria levar alguma coisa para comer. Pediu um "croissant" misto.

Depois de guardar o pequeno embrulho, levantou-se.

Antes de desaparecer no meio da multidão, olhou-me, agradecido, com o seu sorriso de rapaz grande. Percebi que estava indeciso, se havia ou não de esticar a mão suja, para se despedir. Eu antecipei-me e depois de lhe apertar a mão e tocar o braço, perguntei se havia uma zona especial, onde ele parasse, para bebermos um café, um dia destes.

Disse-me que Lisboa era demasiado grande e que não gostava de parar em sitios certos...

Tinha razão. Lisboa é mesmo demasiado grande.
Já se passaram dois anos e não o voltei a encontrar na rua...
O texto está ilustrado com o guache, "Paisagem com Figura", de Nikias Skapinakis.